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Quatre nuits, un homme rejoint la chambre d’une femme et observe celle qu’il aime en
secret. Témoin de son viol auparavant, il n’a pas su intervenir et s’est vu condamné a de
la prison ou il a connu la méme agression. Il céde I'interdit a I’autre, le violeur, et n’a
plus que le fantasme dans sa relation a la femme, tout aussi sentimental soit-il. Soumis a
I’action d’autrui, il vit par procuration. Bourru et limité, il ne comprend pas le monde et
devient la proie des dirigeants, son directeur et le juge.

La mise en scéne s’appuie sur une construction stylisée, avec flash-back : deux
personnes dans leurs deux habitations ; trois rdles secondaires dans leurs espaces
symboliques que sont la direction, la police, la justice.

Dans les années 60, le cinéaste était I’icone polonaise d’une jeunesse en quéte d'absolu ;
la décennie suivante, il incarnait le désespoir de sa génération, puis sa mauvaise
conscience (Travail au noir). Il garde un go(t prononcé pour colorer la déprime d’une
touche d’absurdité, proche en cela des Surréalistes qui aimaient a faire cohabiter le
sinistre et la risée. L’ceuvre s’achéve sur un mur : vingt apres la chute de I’Est, la
difficulté a aimer ne s’est toujours pas écroulée.



